Письма... Мысли... Стихи о любви...

Шестой этаж. Окно под крышей.
Сквозь кисею молочный свет.
Там, где горошек в узкой нише
Ползёт по жёрдочкам всё выше,
Снимает комнату поэт.

Внизу - булавочные люди,
Коты, булыжники двора,
Бренчанье вилок по посуде,
Возня ребят в песочной груде,
Шарманка с самого утра.

Всё так обычно, так знакомо:
Заката розовый миткаль
Глядит с обрушенного дома
В окно, где дочка управдома
Терзает старенький рояль.

Стучит сапожник по колодке,
Стругает плотник, пьёт актёр,
Девица щурит взгляд короткий, -
И вот старик в косоворотке
Проходит медленно во двор.

Склоняя профиль безобразный
К костлявой скрипке у плеча,
Он вдруг взмахнул рукою грязной,
И "Травиата" неотвязно
Заныла, зла и горяча.

Свежеет день. Бормочут клёны.
Столяр застыл у верстака.
Сквозь мир, как окна запылённый,
Проходят "Яблочко", "Будённый"
И "Волга - русская река".

Старик за песней водит руку,
Поёт обман, зубную боль,
Разрыв, свидание, разлуку,
Людскую бестолочь и скуку,
Перегоревший алкоголь.

И вдруг, разбив аккорд, как чашку,
Спускает скрипку, весь дрожа,
Пока в измятую фуражку
Пятак, завёрнутый в бумажку,
Летит с шестого этажа.

Всеволод Рождественский