Он идет травою колкой
От дороги в стороне.
Кверху клювом перепелки
Вздрагивают на ремне.

Ястреб взглядом диковатым
Озирает мир, крича,
С головы его лохматой,...

Голубеет асфальт под ногами.
То ли сумрачно, то ли светло…
Голубеет вода и камень,
На песке голубеет весло.

Настороженный по-оленьи,
Слух мой ловит издалека
Гов...

Ровно в четыре часа поутру, ровно в четыре часа,
Уши раковин ловят смутные голоса.
Люди, скребясь и рыгая, топают под обрыв,
Взлохмачены, пучеглазы, ладони слюной окропив,
Р...

В рассветный час люблю хашную.
Здесь без особенных затей
Нам подают похлебку злую
И острую, как сто чертей.

Обветренные альпинисты,
Рабочие, портовики,
Провинци...

На пристани цыганы.
В глазах темным-темно.
Граненые стаканы.
Дешевое вино.

Ладонями кривыми
Стирая пот с лица,
Сидят в лохматом дыме
Два старых кузнеца....

Над парком гремит радиола,
Сзывая парней и девчат, -
Танцует вечерняя школа,
За поясом книжки торчат.

Здесь пришлый народ и окрестный
Плясать до упаду готов,
Зд...

Родник в орешнике дремучем.
Я заклинаю от беды
Струю холодной и колючей,
Железом пахнущей воды.

Сгорая от колхидской жажды,
Бродя урочищем глухим,
Его мой дед о...

Пока не напьются мои быки (одры! в заготовку пора!),
Мы будем курить и чесать языки, пока не спадет жара.
Мы будем курить табак городской, которому нет цены…
А вот что случилось н...

Памяти Роуфа

Как ты рванулся, брат мой,
Вслед за бегущей косулей!
Как ты рванулся, брат мой,
Пулей рванулся за пулей!

Как ты стрелял с разбегу,
Вниз пробегая п...

Никогда не позабуду
Этот сванский хуторок.
Он возник подобно чуду
Среди каменных дорог.

Здесь эпоха на эпоху
Навалилась впопыхах,
Здесь российскую картоху
...

Дай бог такой вам осени, друзья!
Початки кукурузные грызя,
Мы у огня сидим.
Ленивый дым,
Закручиваясь, лезет в дымоход,
И, глядя на огонь, колдует кот.

Дрова тр...

Да пребудут прибыток и сила
В том крестьянском дому до конца.
Его крыша меня приютила,
Не от неба - от бед оградила,
Без него моего нет лица.

Славлю балки его и строп...

Когда сквозь звездный мир, натужась,
Мы прорываемся подчас,
Пространственный и честный ужас,
Как в детстве, настигает нас.

Куда втекает эта млечность?
Что за созвезди...

Отрекаюсь, господи Иисусе,
Отрекаюсь, хмурый Магомет.
С разумом, как с дьяволом, в союзе
Утверждаю: благодати нет.

Нет в Иерусалиме Иордана,
Есть обыкновенная река....

О девчонка в красной майке,
Душу не трави!
Подмосковная лужайка
Посреди Москвы.

Прислонясь к велосипеду,
Молча ты стоишь
У Московского Совета,
У цветных а...

Ты говоришь: "Никто не виноват,
Но теплых струй не вымолить у рек.
Пускай в долинах давят виноград,
Уже в горах ложится первый снег".

Я говорю: "Благодарю твой смех".
...

Когда летит на черноморские долины
Усталый запах вызревших плодов,
Тогда кончается сезон перепелиный,
Охотники пускают ястребов.

Что ястребу? Ему бы в небо взвиться,
...

Сквозь листья по струе луча
Жара стекает на лощины.
Кувшины моют у ручья
Три женщины, как три богини.

Берут за шиворот кувшин,
Чтоб воду выплеснуть наружу,
Как...

В давильне давят виноград -
Вот что важнее всех событий.
В дубовом дедовском корыте
Справляют осени обряд.

Крестьяне, закатав штаны,
Ведут языческие игры,
Измаз...

Нет, не ради славословий
Экзотических причуд
Нам в кофейне черный кофе
В белых чашечках несут.

Сколько раз в житейской буре
Обездоленный мой дух
Обретал клочок...

Гранат - некоронованный король,
Хотя на нем зубчатая корона.
Сладчайшую испытываю боль,
Когда ему распахиваю лоно.

Гигантское в руках веретено,
Что солнечную нить в с...

На морду льва похожая айва,
Какая хмурая и царственная морда!
Впервые в жизни я подумал гордо:
Чего-то стоит наша голова!

Мы обнажаем жизни аромат.
Все связано - и ни...

Когда сквозь звездный мир, натужась,
Мы прорываемся подчас,
Пространственный и честный ужас,
Как в детстве, настигает нас.

Куда втекает эта млечность?
Что за созвезди...

Сквозь сутолоку улицы московской,
Сквозь легкий дождь она ко мне бежала,
От столкновенья робости с отвагой
Порывисто струился каждый шаг.

Струились волосы и платье на груди...

Не умирайте, старики,
Я вас прошу, не умирайте,
Удите рыбу у реки,
Табак в ладонях растирайте.

Не молодиться напоказ,
Я против старческих чечеток,
Но ваш медлит...

Памяти А. Твардовского
Седой и смуглый генерал,
Весь в орденах, как в латах,
На клубной сцене вспоминал
Свой путь, друзей крылатых.

Неповторимы времена
Мальчише...

Устав от первобытных странствий
Под сводами вечерних крыш,
Вне времени, хотя в пространстве,
Летучая трепещет мышь.

Как будто бы под мирным кровом,
Тишайший нанеся ви...

Опоздавшие к пиру
Пьют с расчетом, умно.
Веселятся не с жиру,
Им другое дано.

Захмелевшие гости,
Кверху лица задрав,
Как бы с радостной злостью
Ошарашили:...

Орало радио на площадях, глашатай двадцатого века.
У входа в рай стоял морфинист под вывескою "Аптека".
Гипнотизеры средней руки на государственной службе,
Читали доклады штурмови...

Потрескивали по ночам цикады
В сухом смолистом древнем сосняке.
Они звучали странно, как цитаты
Из книги вечности на мертвом языке.

А тело юное дневным палящим жаром
...

Последние осенние деньки.
Над морем стелются прощальные дымки.

У солнца над водой прощальный взгляд.
А люди медлят и прощаться не хотят.

Но солнце говорит: "Пора, прошу....

В зоопарке узнал я, не в школе,
Умирают фламинго в неволе.

У директора вечно волынка:
Нарушается план по фламинго.

Умирают без шума, без жалоб…
Что ей, птице, на нож...

Чуть усталых от побежек
По живому хрусталю
Обожаю конькобежек,
Конькобежцев не люблю.

Только в девичьей натуре
Эти гибкие круги,
Удлиненные фигуры,
Удлине...

На ужин - булка. Поцелуи,
Как увлажняющие струи.
Какая может быть зубрёжка,
Когда луна глядит в окошко?
Долой учебник и тетради!
От хохота трясутся пряди.
Летят...

Серебристый женский голос
Замер у опушки.
Гулко надвое кололось
Гуканье кукушки.

День кончался. Вечерело
На земной громаде.
В глубине лазури тлела
Искра б...

Хозе Ф.
О апельсин, моя отрада,
Мы в южном все-таки родстве,
Ты - как внезапная Гренада
В январской ледяной Москве.

В нас оживают сластолюбы
При виде долек золо...

Что за выдумка, однако?
Среди зимних сосен рыжих
Впереди бежит собака,
Сзади - девушка на лыжах.

Легкой палкою махая,
Поводок в руке - внатяжку,
Мчится девушка...

Какая это благодать!
Я вспоминаю: ночью летней
Так сладко было засыпать
Под говор в комнате соседей.

Там люди с нашего двора,
У каждого свой странный гонор.
Мир...

Дымился клей в консервной банке.
С утра, как братья Райт, в чаду
Смолистые строгаем дранки,
Рисуем красную звезду.

И вот, потрескивая сухо,
Сперва влачится тяжело,...

Мужчины курят по ночам,
Когда бессонницу почуют.
Не надо доверять врачам,
Они совсем не то врачуют.

Ночных раздумий трибунал,
Глухие ножевые стычки…
Когда бесси...

Огонь, вода и медные трубы -
Три символа старых романтики грубой.
И, грозными латами латки прикрыв,
Наш юный прапрадед летел на призыв,
Бывало, вылазил сухим из воды
И...

Христос предвидел, что предаст Иуда,
Но почему ж не сотворил он Чуда?
Уча добру, он допустил злодейство.
Чем объяснить печальное бездейство?
Но вот, допустим, сотворил он Чу...

Крепость древняя у мыса,
Где над пляжем взнесены
Три библейских кипариса
Над обломками стены.

Расчлененная химера
Отработанных времен
Благодушного Гомера
...

Толпа ревела: - Хлеба! Зрелищ!
И сотрясала Колизей,
И сладко слушала, ощерясь,
Хруст человеческих костей.

Уснули каменные цирки,
Но та же мутная волна,
Меняя ма...

Широкий жест самоубийцы -
Как перевернутая страсть.
Кого он призывал учиться -
Возлюбленную, время, власть?

Петли вернейшее объятье
И прямодушие свинца,
И содро...

Нам говорят: бывало раньше,
Случалось раньше - верь не верь,
Не говорю, что будет дальше,
Но раньше - это не теперь.

Не та весна, не та погодка,
Бывала раньше неспрос...

Мокрый плащ и шапку
В раздевалке сбросил.
- Как делишки, бабка? -
мимоходом бросил.

Бросил фразу эту
Сдуру, по привычке.
Вынул сигарету,
Позабыл про спичк...

Отяжелел, обрюзг, одряб,
Душа не шевелится.
И даже зрением ослаб,
Не различаю лица
Друзей, врагов, людей вообще!
И болью отдает в плече
Попытка жить и длиться…...

Мне нужен собрат по перу -
Делиться последней закруткой,
И рядом сидеть на пиру,
И чокаться шуткой о шутку.

Душа устает голосить
По дружбе, как небо, огромной.
...

Сирень и молнии. И пригород Москвы
Вы мне напомнили, а может, и не вы…
Сирень и сполохи, и не видать ни зги,
И быстрые по гравию шаги,
И молодость, и беспризорный куст,...

Двадцатилетней, Господи, прости
За жаркое, за страшное свиданье,
И, волоса не тронув, отпусти,
И слова не промолви в назиданье.

Его внезапно покарай в пути
Железом, с...

То было позднею весной, а может, ранним летом.
Я шел со станции одной, дрозды трещали где-то,
И день, процеженный листвой, стоял столбами света.
Цвела земля внутри небес в неповто...

Однажды девушка одна
Ко мне в окошко заглянула,
Смущением озарена,
Апрельской свежестью плеснула.

И после, через много дней,
Я замечал при каждой встрече,
Как ч...

Солнца азиатский диск,
Сопки-караваны.
Стой, машина! Смех и визг,
Грязевые ванны.

Пар горячий из болот
В небеса шибает.
Баба бабе спину трет,
Грязью грязь...

Я видел мир в его первичной сути.
Из космоса, из допотопной мути,
Из прорвы вод на Командорский мыс
Чудовища, подтягивая туши,
Карабкались, вползали неуклюже,
Отряхива...

Обжор и опивал
Достойная опора,
Я тоже обладал
Здоровьем горлодера.

Я тоже пировал
При сборище и зелье,
Где каждый убивал
Старинное веселье.

В непр...

Невыносима эта фальшь
Во всем - в мелодии и в речи.
Дохлятины духовной фарш
Нам выворачивает плечи.

Так звук сверлящего сверла,
Так тешится сановной сплетней
Пи...

Защемленная совесть России,
Иноверец, чужой человек,
Что тебе эти беды чужие,
Этот гиблый пространства разбег!
Что тебе от Москвы до Тибета -
Ледовитый имперский прост...

От тесноты квартир, от пресноты,
От пошлости любого манифеста
В горах вам не хватало высоты,
А на земле вам не хватало места.

Какая же устроит благодать
Вас, неустрое...

Откуда этой боли крик
Или восторг в начале мая?
Смешной и суетный старик
Преображается и вмиг
Меч гладиатора вздымает!

Многообразна только мысль,
Все остальное...

Большой талант как бы свирепость
Петровская: - Да будет флот!
Все бывшее почти нелепость!
Наоборот! Наоборот!

Довольно любоваться замком
Воздушным! Настоящий строй!...

Бывает, боль твоя наружу
Не может вырваться никак,
И что-то смутно гложет душу,
И на душе тревожный мрак.

Когда во рту больные зубы,
Вот так какой-то защемит,
Г...

Мне снились любящие руки.
Они тянулись и просились.
И музыки далекой звуки
Сквозь толщу жизни доносились.

Сквозь толщу жизни эти звуки,
Сквозь мусор горьких заблужден...

Ушедшей женщины тиранство
Превозмоги, забудь, замкнись!
Опустошенное пространство
Упорная заполнит мысль.

Из прожитого, как из глыбы,
Глядится мысль в грядущий день,...

Глухонемая девочка Анита,
Меня увидев, бросилась ко мне,
Ручонками колени обхватила
И головой барашковой, шерстистой
Потерлась о пальто… И, вдруг лицо
Вверх запрокинув...

Один жалеет бедняков,
Другой детей и стариков.
Еще кого-то третий.
Да мало ли на свете,
Кого жалеть не жалко?
А мне моя весталка
Твердит: - Бесстрашных жалко!...

Кудрявая головка,
Упавшая на грудь…
Случайная обмолвка
Вдруг распахнула суть.

Ты засмеялся: "Рыльце
Любимое в пушку…
Не берегут кормильца
На этом берегу"....

Это было так давно,
Когда я и собачка моя
За оркестром бежали по городу.

Это было так давно,
Когда деревенские гости
К нам домой приезжали на лошадях.

Это было...

В великом замысле природы
Есть чудо из чудес - глаза!
Мы видим небо, зелень, воды,
Все расположенное за

Пределом нашим. Не случайно
Себя нам видеть не дано.
Как...

Любитель книг украл книгу у любителя книг.
А ведь в каждой книге любителя книг,
В том числе и в украденной книге,
Говорилось: не укради.
Любитель книг, укравший книгу у люби...

У тетушки, бывало, стопку
Перед сияющим блином.
А легкую печаль, как пробку,
Случалось вышибать вином.

Все это молодость и младость,
И рядом музыка гремит.
Подр...

Ах, как бывало в детских играх -
Зарылся с головой в кустах!
И от волненья ломит в икрах,
И пахнет земляникой страх!

Поглубже в лес, кусты погуще,
Чтоб интереснее игр...

В руке у Моцарта сужается бокал,
Как узкое лицо Сальери.
Вино отравлено. Об этом Моцарт знал.
Но думал об иной потере.

Вино отравлено. Чего же Моцарт ждал,
На узкое л...

Чтоб разобрать какой-то опус,
Я на пиру надел очки.
Мир отвлеченный, словно глобус,
Ударил вдруг в мои зрачки.

И, отрезвевшею змеею,
Я приподнял глаза в очках.
...

В устах у молодости ложь
Или бахвальство в клубах дыма,
Не то, чтобы простишь - поймешь,
Оно, пожалуй, исправимо.

Поймешь застольных остряков
И лопоухого позёра,...

Жизнь, нет тебе вовек прощенья,
За молодые обольщенья,
За девичьих очей свеченье,
За сон, за ласточкину прыть.
Когда пора из помещенья,
Но почему-то надо жить
С...

Что там? Тревогою мгновенной
Неясный звук протрепетал.
То человек? Или Вселенной
До нас доносится сигнал?

Что там? Тоскует мирозданье?
Иль ропот совести и зов?
...

Прекрасное лицо миледи
Нас потрясало неспроста.
Оно - намек, что есть на свете
Души бессмертной красота.

Оно намек, что есть на свете
Светящаяся доброта.
Сама ж...

В прекрасном, сумрачном краю
Я юмору учил змею.

Оскалит зубки змейка.
Не улыбнись посмей-ка!

Но вот змеиный юмор:
Я всхохотнул и умер.

Сказали ангелы в раю....

Не именины и не елки,
Не лимонадные иголки,
Не сами по себе, не в лоб,
Но детства сладостный захлеб,
Но тайно льющийся из щелки,
Куда прильнули наши челки,
Гряду...

Что сулят нам в грядущем созвездия,
Что гадалки, что кошки, что сны?
Суеверие - призрак возмездия
Затаенного чувства вины.

Бога нет. Но во тьме бездорожия
Много стран...

Расплывчатый образ времени
Внезапно щемяще и четко
Качнулся над старой кофейней
Поверх поседелых голов,

Где форварды моей юности,
Перебирая четки,
Перебирают во...

Когда в толпе с умершим другом
Лицо подобьем обожжет,
С каким блаженством и испугом
В груди сожмет и разожмет!

Пусть для тебя еще не вечер,
Но кажется, далекий миг...

Сей человек откуда?
Познать - не труд.
Похожий на верблюда
Пьет, как верблюд.

Похожий на оленя
Летать горазд.
Похожий на тюленя
Лежит, как пласт.

Ч...

День, угасая на лету,
Там на закате колобродит.
И горизонт свою черту,
Еще условную, проводит.

Не потому ли дарит ночь
Живому мудрая природа,
Чтобы, привыкнув,...

Вдали от гор давно закисли:
Размер, стопа.
Вверх по тропе в первичном смысле
Ступи, стопа.

Вокруг армянские нагорья,
Легко, светло.
Здесь некогда плескалось мор...

С грехом и горем пополам,
Врубаясь в горную породу,
Гегард, тяжелоплечий храм,
Что дал армянскому народу?

Какою верой пламенел
Тот, что задумал столь свирепо
За...

У ног цветок из камня вырос,
Склонил тюрбан,
С тобою рядом нежный ирис,
Бодряк-тюльпан.

Там вдалеке внизу отстойник
Шумов, речей.
А здесь, как молоко в подойник...

В саду был непробудный мрак,
Без дна, без края.
И вдруг летит, летит светляк,
Струясь, мерцая.

Небесной свежестью дыша,
Неповторимо,
Как будто мамина душа,...

Я думал: дьявол - черный бог,
И под землей его чертог.
А на земле его сыны
Творят наказы сатаны.
Нам дан, я думал, Божий меч.
И если надо, надо лечь
Костьми за э...

Та молодость уже в тумане.
Бывало, радостная прыть,
Хоть щелкнул коробок в кармане,
А все ж приятней прикурить.

Меня вела не сигарета,
Но тайная догадка та,
Что...

В ту ночь мне снился без конца неузнанный мертвец.
И голос говорил: - Пора, там ждет тебя отец.

Но почему-то медлил я над трупом молодым.
И вдруг я понял: это я. Он трупом был мо...

Давайте жить, как на вокзале,
Когда все главное сказали.
Еще шампанского бутылку,
Юнца легонько по затылку:
- Живи, браток, своим умишком
И людям доверяй не слишком....

Как грандиозно честолюбье
Порой у маленьких людей.
Как нервы истерзали зубья
Непредсказуемых страстей!

Еще расплывчата за мраком,
Еще неясна в чертеже,
Тень под...

Святыня не бывает ложной,
Бывает ложным человек.
С чужой святыней осторожней,
Не верящий святыням век.

Святыня дружбы и семейства,
И чаши, из которой пил.
Или я...

Когда теченье наших дум
Душа на истину нацелит,
Тогда велик и малый ум,
Он только медленнее мелет.

Душа есть голова ума,
А ум - его живая ветка.
Но ум порой, сх...

Он был в гостях и позвонить домой
Хотел. Но странно - в памяти заминка.
А ощущалось это как грустинка.
"Стареем, - он подумал, - боже мой,
При чем тут грусть? Грусть - стара...

И я любил свеченье роз,
Бутонов вздернутые пики,
Разбросанные после гроз,
И сжатый аромат гвоздики.

Весна, весна кому не лень
Букеты за городом нижет,
А одуревш...

Не то что б вышел провиант,
А так, забавы ради,
Принес форелей лейтенант,
Поймал на водопаде.

К огню присел продрогший гость,
Он молод был и весел,
Одежду мокру...

Официанту, и шоферу,
И слесарю, и полотеру
Даем на чай, даем на чай,
Мол, на, бери и не серчай!
Но тайное сомненье гложет,
Догадкой смутною тревожит,
Как будто о...

Орлы, что помнят свои битвы поименно,
Дряхлеют за вольерами и спят,
Как наспех зачехленные знамена
Разбитой армии владельцев небосклона,
Небрежно брошенные в склад.

В...

Бывает, от тоски сдыхая
И ненавистью полыхая
К себе и к жизни: тлен и прах!
…Долга трамвайная стоянка,
Двух эфиопов перебранка,
Тьму усугубивших впотьмах.
Вдруг,...

Отчаянья девятый вал
Подхватывал, бывало,
Выныривал, переплывал,
Вжимался пальцами в причал,
Вновь набегающий смывал -
Бултых с причала!

Печаль, понятную уму,...

Чтоб силу времени придать,
Перезавел часы опять,
И снова лопнула пружина.
Опять бежать к часовщику,
Как на поклон к временщику?!
Взорвись, замедленная мина!
И с...

Поздравить с днем рождения забыл.
Потом забыл и самый день рожденья.
И вот приносит почта извещенье,
Что умер друг. А он его любил.

Он плакал одиноко в темноте.
О чем...

Когда ударит свет в оконце
И вскрикнет ласточка в саду,
Слепой, проснувшийся от солнца,
Глаза откроет в темноту.

Что впереди? Давно немолод.
Давно впотьмах пустынный...

Первозданного радостью брызни
И рассмейся от счастья навзрыд!
За невидимой бабочкой жизни
По лужайке ребенок бежит.

Косолапые эти движенья,
Человек, человек, человек!...

Когда движения и ветра
Не обещает небосвод,
Беру линейку геометра:
Ребенок все-таки растет.

Когда на дно влекут ошибки,
Смешно сказать, хватаюсь вдруг
За полукр...

Бывает, от дома вдали
Вдруг слышишь - ребенок твой плачет.
Неужто его привезли?
Но как это? Что это значит?

Спросонья тряхнешь головой:
Гостиница, койка, усталость…...

Бывает, сын, с детьми играя,
Заметив издали меня,
Замрет и смотрит не мигая,
А за спиною беготня.

Нырнуть в игру или хотя бы
На миг рвануться и прильнуть?
Ах, с...

Уютная зелень, усадьба
Стоит у подножия гор.
Абхазская гулкая свадьба
Выходит столами во двор.

Как беркуты, хохлятся старцы,
Целую их нежно в плечо.
Вы живы еще...

Возясь с дурацкой ножкою комода,
На рукопись я скинул банку меда.
Мед и сатира. Это ли не смелость?
Но не шутить, а плакать захотелось.
Расхрустываю клейкие листочки,
...

Явленье нового таланта
Благословляем наперед.
В нем радость юного атланта.
О, как он далеко пойдет!

О нем мы судим без усилий
По храброй доброте лица,
По звону...

Где луг во всем великолепье
И василеют васильки,
Где росчерк ласточки на небе
Быстрее пушкинской строки?

Где ветер свежий и упругий,
Как первый с грядки огурец?
...

Я кризиса предвижу признак
И говорю: - В конце концов
Земле грозит кровавый призрак
Переизбытка дураков.

Как некогда зерно и кофе,
Не топят дурака, не жгут,
Выр...

Когда возносятся моленья,
Стараясь небо пропороть:
- Прости, Господь, грехопаденье,
Чины, гордыню, зелье, плоть…
Теряет вдруг долготерпенье
И так ответствует Господь:...

Когда фанатик-словоблуд
Дал тезис черни: бить лежачих!
В халтуру выродился труд
И стало подвигом ишачить.

Когда рябой упырь народ
Распял, размазал сапогами,
Рас...

Мне снилось: мы в Чегеме за обедом
Под яблоней. А мама рядом с дедом
В струистой и тенистой полосе.
Жива! Жива! И те, что рядом все:
Дядья и тетки и двоюродные братья.
...

Жизнь заколодило, как партия в бильярд
В каком-нибудь районном грязном клубе.
Здесь на земле давно не нужен бард,
А мы толчем слова, как воду в ступе.

И все-таки за нами эт...

Не материнским молоком,
Не разумом, не слухом,
Я вызван русским языком
Для встречи с Божьим духом.

Чтоб, выйдя из любых горнил
И не сгорев от жажды,
Я с ним по-...