Моя смерть Вам должна быть страшной:
Вы со мною вместе умрете,
Оттого, что с собой на память
Ваше имя тогда возьму я.

И другие Вас будут видеть,
И другие, как прежде...

Неполный месяц, желтый и смешной,
И редкие зарницы за спиной.
Казалось, ночь июльская была
Из тонкого, волнистого стекла.

Неясная печаль из далека…
Как больно сжалас...

Какая грусть на площади ночной!
В угарном и безрадостном весельи
О чем-то горьком, как июльский зной,
Скрипят неугомонно карусели.

А в комнате беспомощный рояль
Дрож...

Хор за стеною пел
Странные песни.
Молился монах:
Знал я сомненье и медленный страх.
Боже, прости мне, что темной тропою
Я не решался идти за Тобою!
Боже, прост...

Веселый мальчик в светлом костюме.
Первые клятвы — в который раз.
Сладкое песенное безумье
Прозревающих радость глаз.

А этот — отмеченный скорбным знаком,
В живую ду...

К тебе прихожу с утра,
Играем вместе в игру:
За другом прячется враг,
Врагом прикинулся друг.

Друзья и враги молчат,
Садятся в призрачный круг,
А после сходятся...

Угрюмый лоб и сжатый рот…
Порой усмешка — еле-еле…
В мансарде душной, в полухмеле —
— Бессвязный бред острот.

Забыты чувства: вечер длинный.
Слова — ненужный полукру...

От ослепительного света
Граненых ламп застыв едва,
Как тело, празднично одета
Душа, вступившая в права.

А тело тает взлетом тайным.
Не потому ли так легка
В пр...

По рубрикам, под нумерами
Любовь — по строчкам — наизусть.
Не зачитаешься стихами,
Где безошибочность и грусть.

Любви и нет. Но мы забыли
О неутешности, и вот
...

Предчувствовало сердце: безразличен.
И как надеяться любимым быть!
Поэты обожают Беатриче,
Но Беатриче их не полюбить.

А я — последний в неземной плеяде,
Любовник ску...

Так день прошел, веселый, монотонный.
Хрипел однообразный граммофон,
То шарканьем, то пеньем окружен.
Все о любви — и слишком благосклонной,
Все о любви… Так забывают сон....

Как грустно! В жизни этой
И грусть не удержать!
Стараются поэты
Не помнить и не ждать.

А тут пахнет духами
Забытая весна, —
— И все всплывет стихами
Лишь...

День ото дня все меньше знаю
Как жить и для кого любить.
Как будто что то забываю,
Что все равно нельзя забыть.

Вот утром равнодушно встану
С притихшей болью и тоско...

Я внутри совершенно пустой,
Даже сердце как будто не бьется.
Только память о жизни простой —
— Как на дне векового колодца.

Так, наверное, новый мертвец,
В первый ра...

Не торопись, не торопись, поспеешь!
Ты думал душу расковать шутя.
Но вот дрожит рука, и ты бледнеешь.
Не торопись, не торопись, поспеешь!

Ты думал душу расковать шутя,...

Слова и люди безразличны.
Прядется медленная пряжа.
Смотри, как за окном привычно
На мокрый снег ложится сажа.

И тусклой музыкой всемирной
Томится громкоговоритель....

Нет, не восторг, не солнечный туман,
Мне только стыд на искупленье дан.
В стыде живу, постыдно умираю,
В стыде люблю, и радуюсь, и знаю.

Стыжусь всего: стыжусь моих стихов...

В папиросном дыму, за столами,
Мы охрипли от скучных бесед,
Поражая друг друга словами,
Заметая потерянный след.

Так в порядке дискуссий и споров,
Позабыв удивленнос...

О любви мы долго говорили.
Нависал над нами потолок.
В клубах дыма, в облаке усилий
Тлела папироса.

Потухал неровный огонек.
Мы следили за лучами пыли,
За глаза...

Слова, несказанные вслух,
Объятья без живого знака,
Как верить вам… Не вас ли вдруг
Мы сами вызвали из мрака!

Но ты, безжалостно для нас
Убравшая свой гулкий терем,...

Сидели рядом… Знаю, знаю —
— Не в этом признаки любви,
Не эти шутки заметают
Следы упорные твои.

Но в новой несказанной силе
Предугаданья моего
Тревожный бег а...

Я ненавижу быстрый взгляд,
И лоб твой чересчур высокий,
И смех веселый и жестокий,
Где искры гордости горят;

Я ненавижу резкий рот,
И разговор — конечно, умный,
...

Когда сольются надо мной
Ночные тени вдоль дороги,
Я знаю, назовут порой
Меня бесчувственным и строгим;
И даже, может быть, храня
Улыбку легкого презренья,
И пож...

Опять июнь, как год, как два назад
— И неуверенный и слишком скромный —
И вечерами в парке шелестят
Каштаны крепкие листвою темной.

И от пруда влюбленностью несет.
А...

Поверь, не о себе тоскую,
Хоть раз, не думая, поверь.
Тебя ль, забытую, чужую,
Любимую, пойму теперь?

Ты помнишь, в комнате угрюмой
С тобой встречались мы, и ты
...

Бежала с ветром по земле трава.
Луна светила. Были звезды низки.
Невесело знакомые слова
Звучали по-английски.

Волненья не было. Быть может, нам
Приснилось это. Плыли...

Нагрелись камни. Раскалились кости.
Деревья гнутся в яростной борьбе.
О, если бы и мне в напрасной злости
Лететь, лететь, не зная о себе.

Но далеко внизу ликует море:
...

Точно звезды, мерцая, зажглись
Под звездами огни семафора.
Мы с холодной земли поднялись.
Отступили далекие горы.

Зашуршал отсыревший песок,
Замедляя движенье.
...

Единственный, неповторимый
И лучезарнейший из всех
Часов моих, и ты, любимый,
Во сне созревший, как орех,

Упорный миг: в двойном покое
Нам жизнь удвоенной дана,...

Не говори, что нет предела
В изнеможении твоем.
Тебе мы любящее тело
И скорбный дух наш отдаем.

Но сладострастнее другого,
Я буду нем — о, тайный труд!
Всесози...

Как здесь нетрудно думать о приятном.
Мелькают мысли. Бьется шмель, звеня.
Поет на дудочке слепец о невозвратном.
Твою любовь отнять он хочет у меня.

Но разве мне такого с...

Еще шумит по летнему волна
В мучительной и непонятной цели,
И только ты бесцельна и одна
На тех камнях, где мы вдвоем сидели.

И только память рвется на клочки,
Когда...

Опять я немощен и нем,
Один в спокойствии моем,
Как будто не были совсем
Мы некогда с тобой вдвоем.

А ты не изменила мне.
Но как понять, что ты, одна,
В других...

У "Notre-Dame" застыла пара.
А вот — смотри — со всех сторон
Убогий памятник Ронсара
Любовью темной окружен.

Закрыв глаза, в чужие страны
Плыву к тебе, во тьме, во с...

Теряю гордый образ твой, теряю.

Ты помнишь мыс: на нем сидела ты,
Мистралем оттесненная от края.
В кустах прибрежных белые цветы
Росли, — загадочное ожерелье.
Нас огл...

Мой друг, я знаю — скучно
И тесно в этом мире.
Здесь нет любви безгрешной,
Здесь нет небесной правды,
Здесь нет бесплотных духов.
И ангелы, слетая
На землю летне...

Что делать мне в нежнейшей тине дней,
Лирических тревожных очертаний?
В несовершенной памяти моей
Дымится остров в солнечном тумане.

Ликует море в первозданной мгле,
...

                    Екатерине Гарон

За окном — морозная луна,
Зимний свет, ночная ти...

Случайные земные встречи,
Хотя бы нежность без границ
— Не в этом жизнь, не в этом вечный
Круговорот имен и лиц.

Но ты… Я снова страхом полон,
Я снова полон тишиной....

Что делать мне с тобою и с собою,
С моим желанием, с моей тоскою?

Казалось, все забыл! Спокойный свет…
Другого счастья не было и нет.

От лампы тень на круглый стол ложитьс...

Я все забыл, я ничего не знаю,
Где счастье, где поэзия, где я?
Случайная, далекая, ночная,
Все перевесила любовь твоя.

Любовь ли даже? Я гадать не смею.
Всего полноч...

Любви не знаешь ты, ее
Боишься и понять не смеешь.
Сама страдание мое
Рождаешь и его жалеешь.

Но без страданья жизни нет,
Без боли сердце не сожмется,
Нас боль...

О любви, о любви без конца,
И опять о любви, и опять
Утомляются наши сердца,
Охлаждаются наши сердца,
Чтобы снова начать.

О любви замолчи, промолчи.
Но о чем ж...

Я позабыл, который час, который год.
Ночная тьма, ночная тишь плывет, растет.

Ночной порой, как часовой, часы стучат,
Как ветра вой, над головой часы летят,

Но я забыл, к...

Растут лесные дали,
Растут леса, преобразившись вдруг.
Мы радости не ждали,
Нежданной радости сомкнулся круг.

В окно, навек чужое,
Так ненадолго ставшее моим,
...

С утра кружились горы перед нами,
Летел автомобильный ураган.
Уже Монблан казался облаками
И в облаках нам чудился Монблан.

От водопадов, от шального бега,
От ледник...

Как много ласковых видений
Мне с именем твоим мелькнет.
Твои ребяческие пени,
Твой жалобно раскрытый рот.

Качали сосны головами,
От ветра путалась трава,
И плыл...

Говорить о любви, о стихах,
О тебе, о себе самом,
Ожидать, что в твоих глазах
Вспыхнет нежность черным огнем.

А потом, возвратясь домой,
Лечь в постель и укрыться те...

Гармоники несносны звуки,
Не исцеляет граммофон.
Ты прячешь губы, прячешь руки,
Но я и так не восхищен.

Но я не трону шуткой нежной
Груди и сердца твоего.
Тако...

Ты думала, что ты убьешь меня:
Остынет сердце и рука застынет.
Не знала ты сокрытого огня,
Который жжет и мстит, как смерч в пустыне.

Что ж, убегай, любовь моя, беги!...

Ты замужем, и я испытан вдвое.
Нас не щадила жизнь не по летам.
И все таки — единственно живое
Теперь все ближе и понятней нам.

И в шумной суете хмельных соседей,
Ср...

Наверное, любовь восторжествует
Когда-нибудь, вне времени, в конце.
Меня такая вечность не волнует:
Пишу о ней, не изменясь в лице.

Но вот вокруг меня другая вечность,...

И снова — недоговоренность,
Моя любовь, ее печаль.
Простосердечная влюбленность,
Тебя, одну тебя мне жаль.

Волнуясь и других волнуя,
— Но только дальше не иди —...

Все глубже знанья в голове детей.
Все молчаливей мальчик год от году.
— О, юноша! Возлюбленной твоей
Не эта мудрость принесет свободу.

Все больше денег в узком кошельке....

Перечитывал старые письма
От друзей, давно позабытых,
Вспоминал их неясные лица
И случайные их приметы.
И от каждой пыльной страницы,
И от каждой нечеткой строчки —...

Я думаю. Перед глазами круги.
Все мысли спутались вокруг одной.
Я вспоминаю о любимом друге,
Уже потерянном моей душой.

А как недавно мы с ним были близки!
Казалось,...

Любить несуществующих друзей,
А существующих ругать, конечно,
Не знать, что делать с нежностью своей
— Нежнейшая неволя бесконечна —

И так за другом друг, за годом год…...

                            Влад. Смоленскому

Что...

Влюбленный плачет после встречи,
Свою тоску не утолив.
В его слезах мерцают свечи,
В его мечтах шумит прилив.

Любимый после долгой ночи
Заплачет, чтоб зашла луна....

Враги курили, спорили, кричали,
Меня на смерть за что-то обрекали.
Я был с друзьями: было очень мило,
Но ты меня, как прежде, не любила.

Совсем один, часу в четвертом, что...

Не исцелить моей тоски безмерной
Стихам тяжелым радостью неверной.

Не утолить моей любви огромной
Моим друзьям любовью слишком скромной.

И даже вам, ревнивые мечтанья,...

Как просто жить, ходить на службу.
Мне так легко: покой в крови.
Не верю в длительную дружбу,
Не знаю тягостной любви.

И дни проходят в мирной скуке.
Но по ночам — к...

Друзья мои, я брежу, брежу:
Как! Вечностью, которой я
Бывал обрадован все реже,
Мне вдруг возвращены друзья!

Друзья мои, я с вами, с вами!
И только то не позабыть,...

Рассеется случайный бред,
Окончится случайный сон,
Бесцельный опыт долгих лет
Опять, опять не превзойден.

"Как честь моя…" Но разве честь
Не одиночеству дана?
...

Скрестились шпаги. Нет, не те мечты:
Направлено в упор тупое дуло,
Ты падаешь. Нет, лучше так: не ты —
— Противника куда-то вдаль рвануло,

Он на земле, не дышит. Эта мест...

Чернорабочий в куртке рваной
За слезы, горький хлеб и кровь,
В час отдыха, весь день желанный,
Имеет право на любовь.

С какою нежностью и мукой
Он дышит воздухом ноч...

Что будет через десять лет?
Быть может, горьким цветом славы
Я расцвету, и новый свет
Пролью на облака и травы.
Завиден будет мой удел:
Читатель, умный и суровый,...

Отчаянье — не это
Вседневное рыданье
С трагическою дланью,
Приподнятой к виску,

Отчаянье — не это
Вседневное паденье
В глубины без просвета,
В которых ест...

Как жить на земле? Человек не знает.
Человек рождается, человек умирает.
Сгнивает тело в плотной земле.
Летает душа в поднебесной мгле.

Поэт, послушай, не думай о многом!...

В житейской тине счастья не найти…
Но и взлетев в небесные пространства,
Мы не забудем прежние пути,
Простую грусть, простое постоянство.

И стоит ли смотреть за облака...

Нет оправдания тому,
Кто стать не смог, кто жить не может.
Что нам за дело — почему
Его сомнения тревожат.

Жизнь высока и глубока,
Ей нет предела, нет причины.
...

Этой жизни, трудной и любезной,
Каждый год мне по иному мил!
Каждый год своей волной железной
Сердце навсегда приворожил.

Пронеслась гимназией далекой
Череда привычны...

                         Юрию Терапиано

Ты говорил — я долго слуш...

Усталость. Легкие слова
Теряются и замирают.
От сна кружится голова.
Дремотой сонной сны растают.

И только взмахами косы,
Разящей сердце смертью новой,
Неприми...

                         Влад. Смоленскому

Мой друг, ты болен, ты...

Тому, что ты живешь и пишешь,
Тому, что ты поешь и дышишь,
Порадуйся, мой друг, пока
Тебе земная жизнь близка.

А там… Но разве мы узнаем?
Но разве ядом или раем...

Случайный сон, уже почти не сон:
Тупое дуло, выстрел, я сражен,
Я падаю в отчаяньи несмелом,
А сам расту над распростертым телом.
И бытие — уже не бытие,
Уже чужое — и...

К чему стихи? Уже и так от них
Грустна душа, как неудачный стих.

Уже и так, едва глаза закрою,
Теснясь, бегут сравнения с тобою.

То ты прекрасней розы и нежней
Моей...

Я говорил: конечно, о стихах
И о ночах бессонных, в лихорадке, —
— Пока неслышный смех в его глазах
Вставал и бился в радостном припадке.

Куда как грусть скучна! Пора бы з...

Как тяжело дается вдохновенье,
Любовницы строптивой тяжелей.
Какое непрерывное томленье,
Как много долгих, неутешных дней.

Но я храню залог любви моей.
И вот, когда...

Уже поживший и видавший виды,
Но все таки нестарый человек,
А не искатель золотой Колхиды,
Отверженный навек.

Под медленные звуки граммофона
Склонился над сияющим ст...

Где книги полками, рядами,
Где подавляют сотни книг,
Несущийся над головами,
Остановись летучий миг.

В неосвященном магазине
Явилась ты, окружена
Морозным свет...

И вот уже в морозном свете
Я темной улицей иду,
И зимней непокорный ветер
Пророчит нежную беду.

Как будто плачет он и стонет,
Но все верней несет меня
И к цели...

Остановись, воображенье!
На неизвестном этаже
Знакомое преображенье
В молчаньи началось уже.

И в сумраке густом и сером,
Хоть он развеется потом,
Хозяин кажетс...

Мерцает лампочка звездою,
Рождественский сверкает лед,
И нежность светлой пеленою,
Как платье в ночь любви спадет.

Меняются в неярком свете
Еще чужие мне черты....

Остановись, воображенье!
В любовное не верю зло!
Так вот к чему преображенье
Давно знакомое вело!

Друзья прощаются, уходят.
Встаю и я, пора и мне.
И только серд...

Моя любовь, как Божье наказанье,
Приветствую тебя, как Божий гнев.
Моя любовь… Но разве есть название.
Мне каждый раз звучит другой напев.

Моя любовь… Но разве есть сравне...

Каждый день грешить, и опять
Каждый день грехи искупать.

Каждой ночью видеть без сна,
Как светлеет в окне луна,

Как струится свет от луны,
Как в окне исчезают сны....

Полночное кафе. Угрюм
Лакей от суетливых дум.
Какая мука эта проза.
За окнами смолкает шум.
Подаренная вянет роза.

О, суета сует — любви.
И вдруг — руки прикос...

За все блужданья вдоль ночных дорог,
За все измены, страсти и желанья,
За все грехи мои — послал мне Бог
Одно единственное наказанье.

И не бенгальским святочным огнем...

Груз невидимый мне давит плечи,
Тайное сознанье мутит разум.
Или это тяжесть нашей встречи,
Или совесть смотрит злобным глазом.

Злобным глазом в сердце смотрит горе,
...

Неужели земными часами мерить
Наши любовные встречи.
Неужели дрожать и бояться просрочить
Минуту жизни земной.

Да, мы строгими будем мерить часами
Нашу земную жизнь....

На светом залитом полу,
На шумом залитом балу
Скользит ноги легчайший взлет,
Взлетает платья хрупкий лед.

Соединяет мерный джаз
Веселых нас, любовных нас:
Лицо...

Любовной горечью и мукой
Я с отрочества напоен.
То ожиданьем, то разлукой
Мой ранний опыт разделен.

С трудом исполненных молений
Внезапно прерывалась нить.
Мне...

Все тише страстные бои,
Все дальше радостные дали.
Редеют волосы мои
От униженья и печали.

А был я честен, горд и прям.
За что мне Божье наказанье.
Какой любви...

Разрывается сердце на части,
Расточаются силы в стихах,
Чтобы вымолить, вынудить счастье,
Хоть случайное, хоть кое-как.

Но его Вы храните ревниво.
Жизнь идет. В корр...

Любя, мы о свободе грезим.
Нам в узах верности тесней,
Чем каторжнику в железе
Его связующих цепей.

Нам кажется, что непомерен
Любовный груз, тяжелый крест.
На...

Приду во сне. Ты сразу не поймешь.
«Зачем пришел? Ведь мы недаром в ссоре.
Что ищешь ты?» — И радостную дрожь
Ты не почувствуешь в привычном горе.

«Чего ты ждешь? Я, право...

К чему тревоги и обманы,
Мой хладнокровный властелин,
Мои бесплодные романы
Ты увеличишь на один.

Жестокосердием привычным
Предшественниц ты превзойдешь,
Молен...

Не забыть мне тревоги:
Этот стыд, этот страх,
Эти стройные ноги,
Этот холод в ногах,

Этот стыд униженья
— На коленях, склонясь,
Перед ней, на коленях,
Ун...

В небе мерцает звезда.
— Станьте моей навсегда.

«Нет, никогда, никогда…»
— Станьте моей навсегда.

Плещет глухая вода.
— Станьте моей навсегда.

Ты ли это? Я так неуверен.
Так прозрачна и призрачна кровь.
Поцелуй — и простреленный череп,
Револьверный дымок — и любовь.

Это — ты. Бьется сердце от страха,
Замира...

Спокойна жизнь и смерть спокойна
В просторной комнате твоей.
Здесь и страдание достойно,
И счастье кажется мудрей.

И не совсем земным ответом
Меня пленяют в поздний...

В твоей прокуренной гостиной
Не различить, не разгадать
Волос твоих, беседы длинной
Хотя бы звук, хотя бы прядь.

Поклонников нахальный шепот,
Любовь, стихи, тяжелый с...

Разлука бьет тяжелыми крылами,
Крылами ночь охватывает нас,
И застывает медленно над нами
Прощанья поздний час.

Дорога ждет. Раскрыты настежь двери.
— И холодеет не...

Перекличка ночных часов,
Циферблат, освещенный спичкой,
Отдаленный шум голосов
Утомительной перекличкой.

Это значит: время идет,
Это значит: прощанье длится,
Э...

Три месяца — недолгий срок.
Земная мудрость всех коснется.
Смотрю на Север, на Восток:
Кто уезжает — тот вернется.

Три месяца — недолгий срок.
Но нет надежды, нет пр...

Каждый человек сулит разлуку.
Страшно жить среди людей.
Не собрать мне воедино муку
По свету разбросанных друзей.

Голубеет небо надо мною.
Где еще прозрачней небосво...

Вечерней зыбкой тишиною
Париж невидимый затих.
Огни Монмартра подо мною
И темнота у ног моих.

Нет, не любовь: любовь сложнее,
Мучительнее с каждым днем.
Я вспо...

Папиросный дым в кафе,
Лица, души, люди, стены
— В такт оборванной строфе:
«Нет измены, нет измены».

Подыми глаза, мой друг:
Не приходит вдохновенье.
Лучше пог...

Ворвись ко мне и потревожь
Мое привычное мученье.
Мне ненавистна эта ложь,
Спокойное ожесточенье.

До дна изведанное мной,
Теперь томленье — непристойность.
Дар...

Я лгу, отчаиваюсь, каюсь,
Постыдный жар течет в крови,
Признаний страстных добиваюсь,
Но нет во мне живой любви.

И сердце в холод сладострастья
Не уплывает на яву....

Сердце, сердце, что с тобой сегодня?
Или черный кофе слишком крепок?
Или было выкурено мною
Слишком много крепких папирос?

Или ты к волненьям не привыкло?
Или горе бо...

«Верность? Любовь? Довольно.
Я не могу. Не хочу.
Мне больно, мне слишком больно,
Ты слышишь — я закричу?»

И разнимаются руки,
Освобождаешься ты…
В твои неверные...

Была, была восторженность во мне.
Ты помнишь ли? При нашей первой встрече…
Теперь уже не то: иные речи
О нежности, судьбе и тишине.
О, сколько недоверья и сомненья!
И...

Тревога пьяная, привычная,
Привычный, пьяный разговор,
И эта музыка скрипичная…
Опять… Но до каких же пор?

И сердце бьется, обрывается,
И сердце, под скрипичный вой,...

Сон, смерть, паденье,
Беспамятство, хрип, стон,
Небытие, забвенье,
Спокойствие, смерть, сон.

Так, утомленный землею —
Бессонница, боль, бред —
Следишь за рукой...

Проходят дни за днями, а наша цель не ближе.
В круговороте пестром изменчивых недель
Мелькает волос русый, мелькает локон рыжий.
Походят дни за днями, а все не ближе цель.

...

Сначала весна, и томленья,
И небо в закатном огне.
Потом тишина, и сомненья,
И нежность в ночной тишине.

Потом — удивленье, и жадность,
И радость, и мука моя.
...

Все то же — люди, имена и лица.
Нежный свет, обыкновенный свет.
Беспутная Лилит, почти блудница,
Какой ты можешь обещать ответ?

Ночной кабак, безлюбое веселье.
Тебе —...