Письма... Мысли... Стихи о любви...

Есть степь, как столешница.
      (Дедушка Мойше и мама
            в излучине Буга, у станции Голта).
Я вынула жребий из шапки —
      как кардиограмма,
            из взлетов и спадов дуга моего горизонта.

Мне выпала эта,
      с атомным ядром в середине,
                  чреватая бездной эпоха.
И длинная строчка,
      как длинные тени в пустыне,
            с забытой нехваткою вдоха.

Быть может, замедленность темпа
            повязана с краткостью срока:
                        прощание близко маячит.
Ступает стопа осторожней —
            вот-вот оборвется дорога.
                  Какое аллегро? Какое виваче?

Но я доплыла и таинственно знаю:
                  я здесь у себя в самом деле,
                              и это завет, а не случай.
Под вечер библейские ветры
            про вечную землю запели
                  кантабиле — гибко, певуче.