В июне, в том году суровом...

В июне, в том году суровом
Идет поверка: все ли тут?
На фронт уходят Миша с Лёвой,
Меня с собою не берут.

Отправки ждем. В кулечке — вишни.
Ограда вся в тени берез.
И я за ней, как третий лишний:
Ведь у меня туберкулез.

От Кировской — не по проспекту,
А по Шевченковской крутой —
На запад был прочерчен вектор
С неумолимой прямотой.

Идут не быстро. Потихоньку.
Поют. И сбоку я пою
Про казака, что на вийноньку
Поехал и погиб в бою.

Каверна — это плохо дело,
Но, если честно посмотреть,
И я как Левка бы успела
У пулемета умереть.

О тот прощальный край перрона,
И грохот грома отдаленный,
И руки холоднее льда.
Отцов увозят эшелоны,
Сынов увозят эшелоны,
Увозят милых эшелоны
Совсем не так, как поезда.