Письма... Мысли... Стихи о любви...

Забор из проемов и плашек
                  между нашим двором и соседним
Похож на вставшие дыбом
                  железнодорожные шпалы,
И будто становится явью
                  предчувствие, а не бредни,
И под диким углом, обезумев,
                  товарняк несется последний.

Ни стекла ни в окне, ни в окошке
                        ни одна не удержит рама.
А нас вознесет и шмякнет,
                  как рыбный фарш моя мама.
Чума? Ядовитый ливень?
                  Воображенье не знает,
Какая именно жизни
             уготована общая яма.

Грезить? Но если грезить,
                  то только о прошлом: было!
Худо, но жили-были.
             Росло и плодоносило.
Пахло в степи полынью,
                  а над морем — иодистой солью.
(Мокрый песок. Две тени.
                  И сердце, я помню, щемило.)

Что будет с ослиным процессом?
                        С придурочной слабиною?
Что будет с еврейским вопросом,
                  с холмами и синью — от Бога?
Смутное завтра сокрыто
                  хамсина китайской стеною.
Боюсь, чтоб не гриб — безразмерный,
                  чтоб не кончилось все тишиною.